MEDIABYTE.ID, KAMPAR — Pagi itu, sungai di Desa Kota Garo tampak seperti biasa. Airnya mengalir tenang, membawa harapan bagi ratusan nelayan yang menggantungkan hidup dari sana. Namun di balik ketenangan itu, sesuatu yang tak kasat mata telah lebih dulu bergerak perlahan, mematikan.
Bagi Khairul, hari itu bermula seperti rutinitas biasa. Ia turun ke sungai, memeriksa bubu alat tangkap ikan yang selama ini menjadi sumber penghidupannya. “Hari Rabu tanggal 1 itu, saya masih dapat sekitar 20 kilo ikan,” kenangnya.
Tak ada tanda-tanda bahaya. Air masih terlihat normal. Bau pun belum terasa. Ia bahkan sempat membawa hasil tangkapan ke keramba miliknya. Tapi beberapa jam kemudian, semuanya berubah. Ikan-ikan mulai mati.
Dari Harapan ke Kehilangan dalam Hitungan Jam
Di bagian hulu, kabar yang lebih buruk sudah lebih dulu datang. Keramba-keramba besar milik warga dilaporkan mengalami kematian ikan dalam jumlah besar bahkan hingga berton-ton.
“Yang di atas itu lebih parah. Orang datang siang hari, tahu-tahu ikan sudah habis semua,” kata Khairul.
Ia pun berusaha menyelamatkan apa yang tersisa. Ikan-ikan yang masih hidup dipindahkan ke tempat lain, bahkan dibawa ke sungai agar bisa bertahan.
Namun hasilnya nihil. “Mau dilariin ke sungai pun tetap mati. Sudah kena dampaknya,” ujarnya lirih.
Dalam sehari, ratusan kilogram ikan miliknya hilang. Padahal, sebagian ikan itu telah ia pelihara selama dua tahun.
“Itu rencananya untuk kebutuhan besar, seperti Idul Adha. Tapi habis duluan dipanen limbah,” katanya.
Ketika Sungai Tak Lagi Memberi
Bagi nelayan seperti Khairul, kehilangan ikan bukan sekadar kehilangan hasil panen. Itu berarti kehilangan sumber hidup.
Biasanya, ia bisa mendapatkan 50 hingga 150 kilogram ikan dalam sehari. Dari situlah ia membeli beras, membiayai keluarga, dan bertahan hidup.
Kini, semuanya nol. “Satu ekor pun tidak ada. Bubu kosong,” katanya.
Fenomena ini bukan hanya dialami satu dua orang. Hampir seluruh nelayan di Desa Kota Garo merasakan hal yang sama.
Sekretaris Desa Kota Garo, Aan Ferisal, menyebut sekitar separuh masyarakat di desanya bergantung pada sungai.
“Kalau ini tidak diselesaikan, ini bukan hanya kerugian hari ini. Ini bisa membunuh ekonomi masyarakat ke depan,” ujarnya.
Yang lebih mengkhawatirkan, bukan hanya ikan besar yang mati, tetapi juga bibit-bibit ikan.
“Artinya, siklus kehidupan ikan terganggu. Ke depan, hasil tangkapan bisa semakin berkurang,” tambahnya.
Belasan Ton Ikan Mati, Kerugian Tak Terhitung
Data sementara dari pemerintah desa mencatat sedikitnya 15 ton ikan mati itu pun baru dari keramba.
Belum termasuk ikan di sungai yang tak mungkin dihitung satu per satu.
Jika dikonversikan ke nilai ekonomi, kerugian mencapai ratusan juta rupiah. Namun bagi nelayan, angka itu belum sepenuhnya menggambarkan kenyataan.
“Yang mati bisa dihitung. Tapi yang hilang ke depan, itu tidak bisa dihitung,” kata Khairul.
Ia menjelaskan, setelah kejadian, ikan-ikan tidak lagi masuk ke perangkap. Sungai yang biasanya penuh hasil, kini terasa kosong.
“Biasanya satu bubu bisa 30 sampai 40 kilo. Sekarang nol,” ujarnya.
Dugaan Limbah dan Harapan pada Keadilan
Dugaan penyebab mulai mengerucut pada pencemaran limbah dari aktivitas perusahaan di hulu. Meski belum ada kepastian resmi, keresahan masyarakat terus meningkat.
Pemerintah desa telah berkoordinasi dengan berbagai pihak, termasuk Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten Kampar, yang disebut telah turun langsung dan mengambil sampel air.
“Kami berharap hasilnya segera keluar dan disampaikan secara transparan,” kata Aan.
Di sisi lain, warga tidak menuntut hal berlebihan. Mereka hanya ingin kejelasan dan tanggung jawab. “Kalau memang dari perusahaan, akui saja. Jangan ngelak,” tegas Khairul.
Ia juga berharap ada kompensasi sementara bagi nelayan yang kehilangan penghasilan. “Tidak usah besar. Yang penting kami bisa makan selama tidak dapat ikan,” katanya.
Menahan Amarah, Menunggu Jawaban
Meski tekanan semakin besar, masyarakat Kota Garo masih berusaha menahan diri. Mereka memilih menempuh jalur dialog, setidaknya untuk saat ini.
Pemerintah desa pun berperan sebagai penengah, menjaga agar situasi tetap kondusif.
“Kami masih menenangkan masyarakat. Tapi kalau ini tidak ditangani serius, tentu akan sulit menahan aspirasi mereka,” ujar Aan.
Di tepi sungai itu, perahu-perahu kini lebih banyak terparkir. Jaring dan bubu dibiarkan kosong. Aktivitas yang biasanya menjadi denyut kehidupan desa, mendadak terhenti.
Sungai yang dulu memberi, kini justru mengambil. Dan bagi nelayan seperti Khairul, kehilangan itu bukan hanya tentang ikan tetapi tentang masa depan yang tiba-tiba terasa hilang arah.
Penulis: Maulana
